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Initiation aux philosophies de l’Inde
1 L’IDÉE d’une  spécificité  des  modes  de  la  pensée  rationnelle  dans  l’Inde  est,  certes,
controversée.  Dans  un  récent  ouvrage  intitulé  Philosophy  in  classical  India  (Londres,
2001),  par  exemple,  Jonardon  Ganeri,  excellent  connaisseur  du  Nyâya  (la  logique
ancienne en sanskrit), pose en principe que les formes de rationalité sont identiques
dans  toutes  les  civilisations  et  il  s’oppose  à  une vision relativiste  des  formes  de  la
Raison pourtant traditionnelle en Europe depuis le XIXe siècle. Ganeri prend pour cible
Attipat K. Ramanujan, linguiste et poète qui a formé toute une génération d’indianistes
à l’Université de Chicago. Entre le poète (Ramanujan) et le logicien (Ganeri), quant à
moi, je choisis le poète. Dans un essai intitulé Is there an Indian way of thinking ? (1990),
Ramanujan  attirait  l’attention  sur  l’absence  en  Inde  de  toute  tradition  de
démonstration  se  libérant  sciemment  de  son  contexte  d’énonciation  pour  séparer
objectivement et sans équivoque le vrai du faux. Partout dans les textes comme dans les
pratiques, celui qui parle, celui qui raisonne, celui qui enseigne se trouve confronté à
l’équivoque, l’ambiguïté, la subjectivité, l’indexicalité comme propriété – ou défectuosité
– constitutive de tout énoncé rationnel, et a fortiori de toutes les normes de la raison.
L’indexicalité, pour donner de ce mot une définition minimale, c’est l’influence et la
distorsion qu’exerce  sur  tout  énoncé  le  contexte  de  son énonciation.  Partageant  le
constat  que faisait  Ramanujan,  je  place la  question de l’indexicalité  des énoncés au
cœur de mes recherches philosophiques dans l’Inde.
2 J’étudie  la  philosophie  indienne  dans  une  perspective  anthropologique  et  même
ethnographique ;  cette  approche  semble  particulièrement  bien  appropriée  aux
philosophies de la nature et du vivant. Les historiens n’ont cessé de souligner, dans les
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philosophies  antiques  et  orientales,  l’emploi  d’images  et  de  modèles  biologiques
appliqués à la métaphysique. Par exemple, en Inde du sud, l’économie de l’agriculture
irriguée, la rizière, ses pompes à eau et ses digues sont un réservoir de métaphores
fondatrices  pour  penser  les  concepts  de  dharma  et  de  samsâra.  Quelle  valeur
philosophique donner à cette imagerie ? Pour répondre à cette question préalable, qui
porte sur la validité même d’une approche anthropologique ou ethnographique de la
philosophie,  il  faut  analyser  la  nature  du  symbolisme  invoqué  et  sa  place  dans  la
philosophie  considérée.  Or,  le  paysage  environnant,  c’est-à-dire  le  paysage  qui
constitue  le  contexte  ethnographique  de  l’activité  philosophique,  a  un  statut
radicalement  différent  en  Inde  de  celui  dont  il  jouit  dans  la  vision  du  monde
européenne. Il n’est pas offert au regard. La rizière, le jardin, les backwaters et la forêt
pour un habitant du Kerala par exemple ne sont pas environnants mais enveloppants et
perçus comme tels ; ce ne sont pas des décors mais un milieu où nous sommes plongés.
J’emprunte aux biologistes l’image de la biocénose pour décrire cette vision humorale du
monde. Nous ne pouvons en rendre raison, me semble-t-il, que si nous repérons, dans
les traditions savantes appelées improprement philosophie et grammaire, médecine et
astrologie,  ou  encore  dans  les  textes  sanskrits  relevant  de  la  science  du  théâtre
(nâtyasâstra) et des figures de style (alankârasâstra), le rôle privilégié que joue, à côté des
symboles au sens strict,  la  relation iconique telle que l’a  définie Peirce.  Il  faut être
prudent dans l’étude du symbolisme, en Inde aussi bien qu’en Grèce d’ailleurs, car la
notion de symbole (comme le concept de Nature) a été inventée dans le cadre d’une
distinction entre les choses sensibles et le monde intelligible. Cette distinction ne va
pas  de  soi,  pas  même  en  Grèce  elle  n’était  universellement  admise.  En  différents
domaines,  au  contraire,  et  pour  différentes  écoles  de  pensée  –  les  Stoïciens  sont
proches des Ayurvédiques sur ce point – la Nature, les choses sensibles et le Vivant ne
nous sont pas offerts au regard (objectivés) mais éprouvés par nous de l’intérieur. Nous
devrions mettre en évidence, dans les sémiologies (ou théories du signe) indiennes, la
prééminence du lien iconique entre l’énonciation et la référence, que je définis de la
façon suivante.  Comme les  icônes  au  sens  où  les  définit  Peirce  par  opposition  aux
indices et aux symboles, les signes auxquels on accorde le plus de valeur en Inde sont
ceux qui  entrent  dans une relation de ressemblance et  même de participation à  la
réalité extérieure. C’est pourquoi l’environnement, l’écologie, la médecine et les corps
vivants,  l’horticulture  et  la  Terre  sont  des  sources  d’exemples  et  des  thèmes  de
réflexion privilégiés dans les textes philosophiques : la nature et le vivant y sont conçus
d’une façon très différente de la vision occidentale des choses puisqu’ils sont non pas
perçus par le regard mais éprouvés de l’Intérieur.
3 Il faut donc fixer les limites de validité d’une traduction de prakrti pat « la Nature » ou
de  mûrti  par  « l’incarnation ».  Nous  devons  pour  cela  enquêter  sur  les  images,  les
schèmes  ou  les  métaphores  spécifiques  de  différentes  traditions  savantes  –  la
philosophie, la médecine, etc. L’œuvre de Hans Blumenberg (1920-1996), qui porte, on
le  sait,  sur  les  métaphores  fondatrices  d’une époque en histoire  des  sciences  et  en
histoire  de  la  philosophie,  m’a  aidé  à  préciser  cette  méthode,  que  je  transpose  de
l’Europe à l’Inde. Tel est l’horizon théorique et méthodologique de mes repérages dans
la philosophie (dans ses sources sanskrites), la littérature et diverses sciences comme
l’Ayurveda. Ce sont autant de dossiers que j’instruis sur une métaphore, un paradigme
ou une  image  spécifique de  l’Inde  comme la  métaphore  du  roi  faiseur  de  pluie,  le
paradigme de l’ashram ou l’image tutélaire du manguier.
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